#8. mùa thu

Showa Kinen Park
hình chụp tại công viên Showa Kinen

mùa thu lá xanh

Sống dưới những vì sao.
Sống dưới những vì sao, vào mùa thu, trong mùa thu ngọt ngào, giữa những hầm thơm mùi rượu nho, vùi mặt vào tóc các nàng, đi bên cạnh nghĩa địa nơi cha yên nghỉ, tỉnh dậy trong một căn nhà nhỏ, nhìn rèm trên cửa sổ, những giấy dán tường từ thế kỷ trước, đi ngang qua công viên ẩm ướt đang úa vàng, tìm dấu vết những vì sao trên bầu trời đang rạng, và sống, sống.
(Bốn Mùa, Trời và Đất – Márai Sandor)

.
vậy là sắp hết mùa thu (hay là đã hết rồi?!)
nhớ hôm nọ tăng ca đến khuya rồi đi sento về với senpai, người bên cạnh rít một hơi thuốc rồi nói:

“thời tiết như mùa đông.”

mình cười rồi hỏi, thế này mà chưa gọi là mùa đông sao.
đối với một đứa trẻ phương Nam mà nói, mùa mình sợ nhất trong năm ở đây là mùa Đông. vì Sài Gòn thường chỉ rặt hai mùa, mùa nóng và nóng hơn.
nên mãi chưa quen được, cơ thể nổi mẩn và dị ứng suốt.
Zelda viết “những người yên ổn đi qua mùa đông có biết họ giàu không? Giàu vật chất bên ngoài hoặc giàu tình cảm bên trong”.
.
những ngày cuối năm, dành chút thời gian để sắp xếp lại đủ thứ ngổn ngang, cả trong phòng, lẫn trong lòng.
chắc cũng không nghĩ được, nếu như một hai năm trước, có người nói mình, mình sẽ sống như bây giờ, gặp những người mình đã gặp, và tạm biệt những người đã thôi không còn giữ liên lạc nữa.
chắc mình sẽ không tin.
mà nào ai biết được, đoạn đường nào mình sẽ đi, và đoạn đường nào mình sẽ bỏ lại.
.
có lẽ phải đi qua rất nhiều quãng đường, trải qua rất nhiều lần gạn lọc chính mình, mới trở nên vững vàng và mạnh mẽ.

(Tokyo – 2019.12.23)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *