biển cả.
là đứa trẻ sinh ra ở thành phố gần biển. năm 26 tuổi, có người thầy xem tướng cho cô, nói, mệnh cô thiếu thủy. năm 30 tuổi, nếu cứ mãi lận đận, cũng nên chuyển về nơi có nhiều nước hơn. chuyện đi xem bói ngày hôm đó, cô quên gần hết. duy chỉ nhớ mấy lời như vậy.
có thể vì vậy mà đặc biệt yêu thích âm thanh của nước. tiếng mưa rơi vào cửa. tiếng nước chảy ào ào trong phòng tắm công cộng. đắm mình trong nước. dùng tay ôm lấy thân mình, người lơ lửng trong nước như thai nhi trong bụng mẹ. âm thanh của cơn mưa buổi sáng khi vừa lờ mờ tỉnh dậy, người vẫn còn hơi ngái ngủ. tiếng sóng vỗ vào bờ cát, rồi lại rút ra xa, rồi lại đập vào bờ cát. tiếng nước chảy trong bồn rửa chén. có người chuẩn bị bữa ăn. tiếng cà phê rơi vào cốc mỗi sáng. từng giọt một. tách. tách. mùi cà phê thơm lừng cả căn bếp. vậy là một ngày bắt đầu.
nhắn với anh, tự nhiên em muốn ra biển.
anh hỏi, tại sao. cô không trả lời.
chỉ nghĩ, nếu ở đủ lâu, biết đâu có thể sẽ quên hết muộn phiền trong lòng, mà quay về.
(Tokyo, 2020.11.28)