phải đi qua bao nhiêu đoạn đường,
để rồi mới chấp nhận được rằng “mình vui ở đâu thì nhà mình ở đấy”?

từ ngày đi xa, và lớn lên, sống ở bao nhiêu chỗ, chuyển chỗ không biết bao nhiêu lần. mỗi lần di chuyển đều rất nhọc nhằn vì nhà không biết bao nhiêu là sách vở. lần nào cũng tự hứa với mình là lần cuối. lần nào cũng nghĩ là sẽ ở yên ở hoài một nơi. nhưng chắc vì định sẵn số thiên di, không chỉ trong tên gọi.

cô nghĩ, chúng ta sẽ đi rất nhiều nơi, nhưng riêng cái nơi mình sinh ra và lớn lên ở đó, nó sẽ mang một ý nghĩa rất khác trong lòng mỗi người. nó sẽ là nơi dù bất kể chuyện gì xảy ra trên cuộc đời này, thất tình, mất việc, vấp ngã… dường như cứ mỗi lần mệt mỏi với cuộc đời này, nơi đó sẽ như ngọn hải đăng soi sáng trong chuyến đi giữa đêm dài đằng đẵng.
về nhà, ăn một bữa cơm nóng, nằm trong căn phòng nơi mình lớn lên, cảm giác có bao nhiêu mỏi mệt của cuộc sống, cũng sẽ nằm ở lại bên ngoài cánh cửa một chốc.
chỉ là, có lẽ như, cô từng không có nơi đó trong lòng.

lúc mệt mỏi và cô đơn nhất, cũng không biết muốn trở về đâu.
hồi đó biên thư cho bạn, cô viết, đi nhiều nơi như vậy, trải qua bao nhiêu chuyện, có lẽ mong ước lớn nhất trong lòng là tìm thấy một nơi, một người khiến mình cảm thấy như là nhà của mình, và ham muốn đi hay biến mất không còn nhiều trong lòng. như thế này nữa.

khoảnh khắc cô nhận ra có lẽ đi tới đâu thì cũng không thấy lòng mình khuyết mất một miếng nữa, có lẽ là lúc ở đó mình biết có thể khóc vùi, mà vẫn còn đó những cái vỗ về lấy nỗi buồn. vẫn còn đó một cái nắm tay. vẫn còn đó một người nói với mình rằng mệt mỏi thì về nhà với nhau.

nếu có một nơi để mình trông ngóng quay về,
và ở đó mình có thể là mình, cùng với mọi nghĩa và mọi lẽ,
thì chắc có thể gọi nơi đó là nhà.

(Tokyo, 2023.03.05)