wanderer in the sleepless nights.
(dịch từ thư Benedict Cumberbatch đọc trong chương trình Letter Live. bạn có thể nghe tại đây)
Ngày 29/01/1945.
Em thương mến.
Anh mới nghe tin toàn bộ quân nhân, bị bắt giữ, sẽ được trao trả để trở về nhà. Vì vấn đề tàu thuyền mà có lẽ bọn anh sẽ không thể khởi hành trước cuối tháng Hai, nhưng có lẽ anh sẽ có mặt ở Anh đâu đó vào tầm tháng Ba. Hay biết đâu sẽ sớm hơn. Tin này khiến anh cảm thấy như được sưởi ấm từ tận sâu thẳm bên trong. Vui sướng. Tuyệt vời. Run rẩy.
(more…)
bạn hỏi mình, mùi vị của Tết xa nhà như thế nào.
mình nhớ năm 2018, là lần thứ hai mình lại ăn Tết ở Tokyo. năm năm kể từ lần đầu tiên. vậy mà vẫn không quen được. ngày 28 Tết ở phương xa thì cũng chỉ là ngày thường bạn biết đấy. mọi thứ nó bình thường đến mức, mình quên mất rằng hôm đó đã là 28 Tết rồi.
(more…)
mình hít một hơi thật sau, trước khi đặt tay xuống bàn phím. chị Ayu vừa nhắn tin chị làm việc xong rồi, trên đường về có cần chị mua gì cho không. những điều đơn giản như vậy, làm mình thấy ấm áp và ủi an.
hôm nay (lại) là ngày đầu một năm mới.
(more…)năm 20 tuổi. đón sinh nhật 20 tuổi ở phương Đông. lần đầu tiên bước lên máy bay đến thành phố cách xa Sài Gòn 4000 cây số.
(more…)
biển cả.
là đứa trẻ sinh ra ở thành phố gần biển. năm 26 tuổi, có người thầy xem tướng cho cô, nói, mệnh cô thiếu thủy. năm 30 tuổi, nếu cứ mãi lận đận, cũng nên chuyển về nơi có nhiều nước hơn. chuyện đi xem bói ngày hôm đó, cô quên gần hết. duy chỉ nhớ mấy lời như vậy.
gần cả tháng hơn rồi không có nỗi thời gian để bắt đầu ngồi vào máy viết thêm một thứ gì.
nhưng vẫn ngồi lại đây để bắt đầu 10 phút viết.
(more…)
Sống dưới những vì sao.
Sống dưới những vì sao, vào mùa thu, trong mùa thu ngọt ngào, giữa những hầm thơm mùi rượu nho, vùi mặt vào tóc các nàng, đi bên cạnh nghĩa địa nơi cha yên nghỉ, tỉnh dậy trong một căn nhà nhỏ, nhìn rèm trên cửa sổ, những giấy dán tường từ thế kỷ trước, đi ngang qua công viên ẩm ướt đang úa vàng, tìm dấu vết những vì sao trên bầu trời đang rạng, và sống, sống.
(Bốn Mùa, Trời và Đất – Márai Sandor)
.
vậy là sắp hết mùa thu (hay là đã hết rồi?!)
nhớ hôm nọ tăng ca đến khuya rồi đi sento về với senpai, người bên cạnh rít một hơi thuốc rồi nói:
